東京・池袋。高層ビルの谷間に、小さなジャズ喫茶があった。

店の名前は「ブルー・ノート」。地下へ降りる階段の壁には、古い映画のポスターが貼られていた。

僕は仕事帰りに、そこでピアノを弾く青年と知り合った。彼は毎週金曜日、決まって同じ曲を演奏した。誰に聴かせるでもなく、ただ街の騒音に向かって。

「東京って、何でも大きいでしょう」

ある晩、彼は言った。

「ビルも、駅も、人の夢も。でも、音楽は小さくていいんです」

その夜、窓の外では雨が降っていた。終電間際の電車が走り、遠くの交差点でタクシーの灯りが滲んでいる。

青年は鍵盤に指を置いた。

最初の音が、地下の店から階段を上り、地上の街へ出ていくような気がした。

ビルの壁に反射し、誰かの帰り道に寄り添い、夜の高速道路を越えていく。

僕はふと思った。

この巨大な街にも、誰にも気づかれない小さな歌がある。

そして、その歌を聴いている人が、きっとどこかにいる。

演奏が終わると、青年はいつものようにコーヒーを飲んだ。

「明日も東京は騒がしいでしょうね」

僕はうなずいた。